5月10日15时，一声声急促的警报划破厦门上空，响彻全市的各个角落。

80年前的这天——1938年5月10日，日军海陆空并进，在厦门五通强行登陆，此后厦门被日军占领。

▲日军全面占领厦门市区后在思明南路阅兵之情形

为纪念过去的耻辱，厦门于每年5月10日拉响防空警报。

这是一段不堪回首的历史，也是一段需要不断回首的历史，《见字如面》第四季的第9期便用书信的方式带领我们追溯了那段历史。

《见字如面第三季》以明星读信为主要形式，旨在用书信打开历史节点，带领观众走进那些依然鲜活的时代场景、人生故事，去触碰那些依然可感的人物情状和社会风物，重新领会中国人的精神情怀与生活智慧。

从2016年伊始，《见字如面》到现在已经播到了第四季，其中前三季分别拿到了8.9、9.2、9.2的高分。

目前正在播出的第四季保持了以往的口碑，评分高达9.2分。

网友们也不吝夸赞，送上了如潮的好评 ：

“有思想有深度，难得的好节目”

“给娱乐至死的当下，打一剂强心剂”

“总有这种逆流而上的节目，证明我们的文化产业还没死”

第9期《见字如面第三季》共念了5封信，这次我们就从这些小小的历史碎片出发，回顾一下那段因为战争而满目疮痍的年代。

1. 1860-1938：被打开的潘多拉魔盒

这里有三封寄往家中的私人信件，分别来自英法联军士兵和侵华日军，他们用最稀松平常的语气讲述了自己的日常生活。

籍此，我们得以通过信件窥见当时的部分真实历史和侵华士兵的想法。

“我们烧毁了叫作圆明园的皇帝夏宫，三千五百人，花了整整两天时间，才完成了点火的工作。”

行距之间，一段历史的真相赫然其上，英法联军对于圆明园的摧毁是有计划的系统性摧毁，而不是所谓的“无意失火”“汉奸带路烧的”。

这三两文字便是一个佐证，驳回了诡辩的同时也印证了历史。

侵华士兵山田兼次写给姐姐的信有句话让人印象深刻：

“用日本刀杀人有种快感”。

他说这话的前一刻还让姐姐代他向长辈致意，而后一句便提出了这个新奇的发现，像是找到新玩具的孩子。

字句间的过渡竟没有什么情感波动，似乎杀人只是件最平常的事情。

这也是三位侵略者士兵信中的一个共同点：对于烧杀掳掠的云淡风轻。

同时也反映了那段战争里大部分侵华士兵的真实心境。

士兵就像是“战争”这台疯狂运转的机器下最普通的一枚齿轮，只是机械的运作。而运转地过程中这台机器打开了人性中藏得最深的潘多拉魔盒，把一个人变成了野兽。

泰戈尔说当人类是野兽时,其凶恶甚至于野兽，那段千疮百孔的岁月里便也有这样的丑陋。

2. 1945：“小男孩”和“胖子”

“我明白死亡之城是什么意思了”。

1945年10月，驻日美国士兵凯斯·林奇在写给家人的书信说到。

1945年夏，日本败局已定，当时美军已经制订了在九州和关东地区登陆的"冠冕"行动和"奥林匹克"行动计划，但日方扬言，美军若敢登陆就处决所有战俘。

（美军战俘）

出于对盟军官兵生命的保护，尽快迫使日本投降，同时也为了威慑苏联，美国总统杜鲁门和军方高层人员决定在日本投掷原子弹以加速战争进程。

8月6日与9日，两枚原子弹“小男孩”和“胖子”分别在广岛和长崎投掷，大量的平民和士兵在这次爆炸中死去。

8月15日，日本宣布无条件投降。

有人死，便有人生。因为日本的投降，战事平息，更多的战俘得到解救，士兵止戈得以归家。

多年以后，投放原子弹的美国士兵保罗·蒂贝茨在访谈中提到：

很多日本人会主观的认为我会为轰炸广岛而感到内疚，良心备受谴责，但事实上我并不感到内疚，我亲眼看过有关南京大屠杀的纪录片，看到过日本人用刺刀把胎儿从孕妇的肚子里挑出来，如果事情再重复，我依然坚定的执行任务，还会再投一颗。

从长远的角度来看，原子弹的投掷直接导致了战争的终止，也避免了更多的伤亡。

但是这样的代价似乎太大了，大到在战争中活下来的人甚至都不想庆幸。

这种性命的交换便是战争无法缓解丝毫的残酷。

3. 1949：时间开始了

1949年1月15日，天津解放；22日，北平傅作义所部25万守军按协议陆续撤出市区，接受解放军改编，至此北平和平解放。

北平和平解放是中国第二次国共内战平津战役的尾声。它不仅使驰名世界的文化古都北平免于战火完整地保存下来，也为新中国的定都奠定了基础。

1949年10月1日，新中国纪元开启。“时间开始了”诗人胡风用一句话贴切地形容了这一切。

“北平的警卫部队请我们到城内参观了”。

解放军战士宋云亮写给未婚妻胡玉华的这纸情信带我们回到了那个“解放春风吹满地”的明朗北平城。

这是本期唯一能让人感受到喜悦的信。

宋云亮絮絮叨叨的给未婚妻表达了自己由衷的喜悦，信里没有什么风花雪月，高山流水，有的只是日常的纪录：

“来往的汽车真比驼梁的小毛驴那还多呢。”

“我们还到国民影剧院去看了戏。”

“听说明天要让我们去参观故宫，就是金銮殿！”

何冰老师展示了一位老戏骨绝妙的台词功底，完美的让听众身临其境的感受到一位解放军战士的欢喜，也让压抑的气氛得了些缓解。

宋云亮想要同未婚妻分享欣喜的情意扑面而来，话语虽极尽朴实，却叫见者闻者停不下嘴角的笑。

管中窥豹，可见一斑。借着一个小战士的视角，我们望见了蒸蒸日上、欢欣鼓舞的北平城一角，继而望见了北平城里一个个开启新世界的人民。

没有了战争，安定的人世便有这样的鲜活由衷。

5封信篇幅不长，寥寥几笔，却承载了近一个世纪的重量，横跨了89个年头，勾勒了几段生灵涂炭的战争，也审视了旧王朝的倾覆和新中国的崛起。

“这一个个细节，就像浮标一样绑在历史上，让它不会轻易地沉埋到岁月的河床里去。”

史航老师说的真好。

岁月长河浩浩汤汤，横无际涯，岸上的人一波又换了一波，有人走远，也有人刚来。

正是有了这些鲜活的细节碎片，历史才不会叫人遗忘，我们的文化脉络才有由来，中华民族才得以延续。