上周末有一部名为《棒！少年》的纪录片默默上映。虽然票房成绩不好，6天才350万，但评分特别高，豆瓣8.8的成绩是目前为止今年国产片最佳了。

在今年的FIRST青年电影展上，该片就掀起了很多讨论，最后拿到了最佳纪录长片奖。所以这部纪录片在文艺影迷中间还是很有讨论度的，而且普遍都给了高分，只是没有获得更大众层面的关注。

除了纪录片这个形式对普通观众来说比较冷门外，可能题材的冷门也是个原因。导演拍的是一群打棒球的少年，这项运动对大部分内地观众来说确实有点小众。

从纪录片里呈现的观感来看，导演自己或许也不是很了解棒球。既没有规则科普，也没有用镜头去抓比赛的现场感以向观众传达这项运动的魅力。零散展现挥动棒球棍、投球、跑垒这些常识性的动作，就是这部纪录片中关于“体育”部分的全部了。片中的教练一直喊要有团队精神，但对不了解这项运动的观众来说也get不到为什么。

所以和预期不太一样，这并不是日本甲子园棒球赛那样的热血番，“棒”不是重点，“少年”才是主角。

这群打棒球的孩子，来历都很特殊。他们或是家里极度贫困，或者是孤儿，因为身体条件还不错，被北京的爱心棒球培训基地选过来培养，成为中国棒球的“种子选手”。

片中对棒球基地没有做过多介绍，根据各种新闻报道里的信息来看，这个基地的负责人是前国家棒球队队长孙岭峰，他退役后担任过江苏棒球队总教练，也参与运营过中国棒球联赛，现在专职来做这个爱心棒球项目。

说是爱心项目，其实也不是完全没有商业运作。片中有很多孙岭峰带着孩子们参加商业活动的片段，在他自己的愿景里，除了希望培养出职业选手，也打算把那些不能走职业路线的孩子们吸纳成自己的员工。

当然这也是可以理解的，孩子们从一无所有的原生家庭走出来，吃住都免费，而且也解决了他们在北京上学的问题。有钱才能为这些少年们搭建一条通向新未来的跑道。

在这个爱心联盟的努力下，孩子们也有了去美国参加少年棒球比赛的机会。这对山村少年们来说极大地开阔了视野。

贫困少年打棒球，和前两年被热烈讨论的凉山孤儿练格斗的新闻一样，有很多故事可以讲。导演也抓住了他们身上的故事性，表现出少年们稚嫩外表和忧郁内心之间的反差，然后折射出一些社会问题。

片中两个主要人物的选择，也有一些精心设计的意思，他们的命运有着相似悲情，但性格却截然相反，形成了有趣的对比。

少年之一马虎来自宁夏的一个贫困农村，妈妈刚生下他就跑了，爸爸出去打工常年不回家，奶奶眼睛不好，一个人把他艰难带大。靠着左邻右舍的救济，马虎才勉强有饭吃有衣服穿。

马虎的状态完全是个“刺头”，精力旺盛、爱动好斗，不知道尊重别人，更没有纪律性可言。基地的教练、学校的老师、一起练球的小伙伴们提起他都很头疼。

另一个小少年梁正双出生在河北农村，父亲在他出生前就因为急性脑溢血去世了，母亲在生下孩子后跑了。梁正双本来有个双胞胎哥哥，大伯觉得实在养不起两个孩子，就打算送一个给别人养。当时本来是把梁正双抱出去，结果人家嫌他体格太小怕不好养，就换成了把哥哥送走。

小双的性格比较内敛敏感，遇到不开心的事就自己沉默不语。

这两个少年各自的故事，以及相互之间的冲突，是整部纪录片的核心。为了完整展现他们的个性，导演跟拍了他们在北京基地、广东集训基地的日常生活，回老家的经历，以及去美国比赛的过程。

在球场上，马虎和小双的个性深深影响了他们的球风。马虎热血冲动，力量感强，有胜负欲，有体育竞技需要的外放个性。但横冲直撞的性格让他无法好好沉下心练习技术，教练们觉得他的急躁性子还要磨炼，时常把马虎扔到一边不许训练，以此作为惩罚。

小双倒是能沉下心练习，而且他技术很全面，但时不时就躲球，没有进攻性，教练们都想让他学学马虎的冲劲。

跟随导演的记录看了他们的家庭背景之后会发现，“双虎组合”在内心深处都有和表面性格不一样的反差。

马虎看起来不合群，但极其渴望得到别人的认同，在基地里他念叨得最多的一句话就是“他们都不服我”。回到家乡村里的小学，同学老师都争相出来看这个被带到北京的“天选之子”，满脸羡慕。感受到众人热情的马虎，脸上眼里瞬间就有了真正开心的情绪。

他永远带着刺去和别人交往，实际上也是家庭原因造成的，没有人告诉他如何感知爱，以及去爱别人。教练们虽然对他不错，但也有粗暴体罚和语言刺激。长期被冷漠对待，所以马虎一直处于感知和表达双向障碍的状态。

这个“刺头”内心其实很敏感也很脆弱，而且极度缺乏安全感。他害怕自己一个人睡，没人愿意和他睡一间宿舍，就把一个玩偶紧紧绑在身上，这样才有安全感。

某些时刻，马虎甚至有些诗人气质，他介绍自己时说“我在人生的十字路口走丢了，被捡来了棒球队”，发泄情绪是说“我只是一条流浪狗”，一副年纪不大但已经看透人生的样子。

腼腆内向的小双其实特别坚强早熟，他对于自己小时候如何体弱，以及差点被送人的经历一清二楚，而且能淡定地讲给小伙伴听。

养过自己、内心认定最亲最爱的伯伯得了胃癌，他想尽办法去筹钱。一个十一二岁的孩子，听说孤儿身份有补助，孤身跑去相关部门讨要说法。但因为他的母亲下落不明，没有双亲的死亡证明，所以不能认定为孤儿。这件事也成为小双的一个心结。

本该享受人生的年纪，却默默扛下生活不易的所有情绪，因此得了抑郁症。

两个少年的直接矛盾，是马虎挑起的。他口不择言对小双喊“你爸在那挂着”，一下子戳到了人家的痛处。但心直口快的马虎其实内心很善良也很温暖，在美国比赛时输球了，小双觉得浪费了特别好的机会，大哭不止，马虎端着汉堡薯条安慰他：“输球不是你的错”。还拿自己的袖子默默帮他擦眼泪。

面对失败，两个少年又再次展现出反差。小双陷入颓丧情绪，逃回老家，觉得自己人生很失败，对不起很多人。马虎则觉得人生还有很多机会，不要沮丧。

成长经历到底会对一个人产生怎样的影响？这两个孩子灰色的童年，会让每一个安处舒适圈的成人为之心塞。

心理的干预是很有用的，马虎受到一点激励，也会去想如何在球场上更努力，用成绩去改变命运。可惜就纪录片的内容来看，棒球基地没有安排专门的心理辅导师，孩子们要摆脱负面情绪、改掉不好的习惯，都是靠教练大喊“你要为集体牺牲”，“你要想想以后怎么办”，然后边哭边开始训练。

孩子沉重的心理阴影和负担，不是用冰冷粗糙强喂鸡汤就可以治愈的。

除了和自己的情绪作斗争，他们也要面临外部环境剧烈变化带来的刺激。纪录片的拍摄时间始于2017年冬天，当时北京为了搞城市治理，在郊区大规模拆迁，很多外地人都无家可归。这群孩子们也面临没有地方住、没有地方训练，不知道现在上的小学下学期还能不能接着来的困境。

片中有一处声音上的细节：孩子们在训练，周围是建筑工地打桩机的声音。球场承载着未来，但城市却容不下球场。这个情况不止发生在北京郊区，在他们去集训的广东中山也是如此。场地说拆迁就拆迁，孩子们训练完得知这个消息，集体向球场三鞠躬表达感谢。

另一方面，从贫困山区走到北京、纽约这样的大都市，极大的差距也很难让他们顺理成章快速适应。

再想远一些，随着年龄渐长，少年队不能打了，万一没有成职业选手，那么未来就更加不确定了。他们又将以怎样的心态来面对这一切？

城乡差距、城市化进程给普通人的压力，原生家庭的负担，人生的当下与未来，这些对成年人来说都无比复杂且沉重的问题，少年们都需要独自去面对。

但可惜的是，这些问题在片中都没有被说透。导演展示了一群少年如何贫困，如何在打棒球上努力，但并没有触及到他们内心的真实想法。

甚至棒球对少年们来说意味着什么，也说得潦草含糊。片中完全没有介绍这个棒球爱心基地的背景，孩子们如何被选中的？又是怎样看待这项运动的？棒球队有着怎样完备的制度、架构和规划？这些规划是不是符合及尊重孩子们自己的想法？影片都没有挖掘及交代清楚。

整个故事过于聚焦两个小男孩的命途多舛，拍摄又很客观冷静。宣传口号说影片的核心是看这群少年如何“叫板命运”，但蜀黍只看到了他们命运有多惨，没感受到如何叫板。

想来还是导演没有沉浸到这个集体里，他的目的更多是以旁观者的视角挖掘故事。

去年获得奥斯卡最佳纪录长片提名的《滑板少年》，明显就更真情实感一些。导演拍和自己一起玩滑板的朋友，也让每个人面对镜头重新审视了自己的人生。滑板对这群底层青年的意义，以及磨难如何塑造一个人，都展现得生动具体。

能聚焦这样一项小众运动和这样一群边缘少年，《棒！少年》在娱乐和“正能量”充斥的国产片中的确难能可贵。可如果只是把一些悲惨的人生故事放大，那孩子们或许又成了噱头之下的“工具人”。

他们需要的不是被认识被同情，他们需要看到能真正去笃定和相信的希望。

对于屏幕之外的观众而言，人间已经有太多无能为力，了解和围观体育运动的意义，是让人感受到热爱和梦想带来的起死回生、朝气勃发。

给予希望这件事，棒球少年们需要，关心他们的观众也需要。

据传导演还会用素材剪出一个6集的剧版，期待会有想要的答案吧。无论如何，祝福这群少年们都打出自己的天地，拥有一个真正快乐美好的人生。