庄周梦蝶，无有虚实。诗人在红尘中梦想脱俗，于露电里捕捉永恒。　　《化城再来人》借用佛经典故，以周梦蝶的一天隐喻其一生中的风景，从日常中穿插映射其思维、修行、写作，试图重现昔年武昌街气氛、书摊的孤独国，追索病痛带来的改变与启发、几次生命里的流徙与意义，最后具现为那不负如来不负卿的悟与情。

再來人　　　前兩天在看關於周公的紀錄片《化城再來人》，從百度網盤上下載下來，竟然最後半個小時被生生截去了，看著卡在那裡，十幾分鐘后才恍然發覺。不找了，不看了。　　　又忍不住，還想聽聽他的鄉音，翻出來，再下，再看。　　　我是個沒有鄉音的人。小時候沒人在周圍說地方話，一直說著普通話到了念高中，突然發現別人有時說的自己聽不懂，才覺得空缺了。比別人少了一塊兒，再開始學，怎麼學都不像，還是跟個外來人似的。葉維芬在電影里笑著說周公，有時候他的鄉音很重聽不懂，就讓他寫下來，寫下來看。　　　　　　周公寫詩，他很瘦弱，乾枯得像河灘邊的老樹。他笑聲很微弱地說，他們啊，就說我這人，很溫柔。我以前讀過的詩，也只是古詩，外國人寫的詩。古人寫的，都是高中課本中教的那些。莫聽穿林打葉聲，還有就是蜀道難這些了。外國人一種是寫敘事詩，史詩。荷馬寫奧德賽，但丁寫神曲。要是現代些的，看過點兒徐志摩，顧城，席慕容一些人。周夢蝶這三個字，大概只在典故莊周曉夢迷蝴蝶里聽過。　　　他說自己是蝴蝶，詩里就寫自己：隔岸一影紫蝴蝶 猶逆風貼水而飛 低低的 低低低低的。　　　　　　我不敢哭，也不敢笑，生怕化成了江河，周公說。　　　我聽他低低念著詩，或者說話，或者寫字時圓珠筆劃在紙張上。他鄉音很重。電影長，聽久了慣了，像長在了詩里，詩也離不了他的鄉音。他是河南人，28歲時參了軍，流落了，顛沛流離地過了大半生，老了就隱于這武昌街，早上起來穿衣買報，吃碗面吃飽了頭腦才能清楚些。有人說他，少年喪母，中年喪妻，老年喪子，人生三大慘事全攤在他身上了。他把手的虎口撐在下巴處，手指遮住半張臉，悠悠地說，生之惻惻，死之寂寂。　　　才覺得，覺得這樣孤獨。九十歲，沒有母親，沒有孩子，沒有妻子，朋友大多都去世了。他說，一說起他們，我就想哭，哭不出來啊。　　　幾度落淚。　　　　　　晚上去公共浴室洗澡，穿了個絳色的長袍子，趿拉著塑料拖鞋，一路上看著地上坑坑窪窪的水面，像是一個拳頭一個拳頭打出來的。低著頭，走得很慢，步子也邁不出去，邁得小，心裡沉甸甸的，累啊。突然覺得自己臉上手上，也都是老嫗的皺紋和褐色的斑，眼睛埋在深深的褶子里，也都是渾濁的，眉毛頭髮稀稀拉拉的，聲音十分用力地從胸腔里穿透出來。　　　蒼老。老這個字，怎麼都不敢說，暮氣重，不好。可是仍是覺得老，整個人都落了一層灰。微塵弱草，雨萍風絮，煢煢徜徉，哪裡都是終點，才是哪裡都非歸處。　　　人生過得終歸都是好的，可生活過的，有時候真的是苦。採訪者問周公，爲什么晚年不寫詩了？周公說，不寫了，寫詩不是人幹的事。痛苦。　　　理髮店的老闆娘就說，他有時候要喝咖啡，就是三合一的那種，還要加三四塊兒方糖。他吃得很甜。　　　都是怕苦。小孩怕苦，老人也怕。　　　一個是怕這未知的命，一個是嘗够了這無常的命。　　　周公論佛這段，不太明瞭了。　　　但是想起來佛典裡的故事，割肉喂鷹。毫無關係，只是想起。　　　　　　很有趣的一段，他說有次想到一個很好的題，但自知寫不出好的，留著，留著，終於寫出來了。　　　好雪，片片不落別處 　　 　　生於冷養於冷壯於冷而冷於冷的 　　山有多高，月就有多小 　　雲有多重，愁就有多深 　　而夕陽，夕陽只有一寸！ 　　 　　有金色臂在你臂上扶持你 　　有如意足在你足下導引你 　　憔悴的行人啊！ 　　合起盂與缽吧！ 　　且向風之外，幡之外 　　認取你的腳印吧！