第二集更新：

《believe》第二集，确实展示出了朝日台的决心，试图拿出卡司阵容之外的更扎实内容，去匹配本剧台庆65周年作的高规格。 如果是惯常的木村流日剧，每一集的内容往往会围绕着“精神感动与他人改变”，逐渐用自己的积极人生观与对他人的信任去改变堕落的其他人，最终众人协力冲破大企业体制的压迫，揭露真相。 本作的核心方向依然如此，却打破了呈现模式上的绝对正向励志窠臼。大部分日剧的类型化往往只是一个壳子，其主体风格是比较固定的励志正能量剧，人物的堕落比较单面，正向转变也非常容易，主角面临的困难也就没有实质性的程度可言。而在第二集中，围绕着“背叛与信任”的主题，剧作却真的构建起了“越狱”的具体情节，在越狱的类型化与主题的表现上都更进了一步。 具体而言，第二集如同之前预料的那样，在监狱和外界中达成了同步的叙述推进，人物也组成了高度的对应关系。超出预料的是，它对人物的真实内心选择做了持续的掩盖，其信任度的确立也比一般的日剧要困难很多，甚至没有只聚焦某个单人，而是让信任与背叛的落点对象伴随着其在事件之中的真正状态、定位，连带着事件和计划的真容，在多人之间摇摆。 在公司中，律师是否真的背叛了主角，是为了主角考虑还是一己之私，南云拿出证据是将计就计还是真的背叛，南云的女友是被公司收买的监视者，还是主角的同情与主动帮助者。在监狱中，长发狱友的帮助是什么目的，年轻狱友会告密还是配合，老人狱友是管理者的眼线还是自有目的，其目的对主角是好是坏。这种3对3的人物对应关系串联了第二集，引导着主角越狱计划的真容与实施程度，又不进停留在单元剧的一集完结上，有的得到了开解（或许也是暂时性的），有的则直接延续到了后面。 从全剧维度上出发，这种配角层面的延续无疑会加强其剧作的整体性。而作为整体核心落点的载体，监狱长的个人转变应该会是监狱之“官方体制”部分的关键人物，他是体制冰冷－－最后一改形式主义的“先生”叫法，直呼主角其名－－本质现状的象征，作为个人则有复杂过往，在第二集的结尾作为体制而阻拦了主角的“越狱对抗”，最终也会被其改变。 而从集体象征性的层面上出发，监狱长的出现是组织对男主角压迫的难解，这种现实环境的黑暗导致了长发狱友和公司伙伴的难以--像普通日剧里那样的---轻易转变，在第二集结尾也配合了外部的同样扩展，从单纯的企业联系到了政治，再由此与“政治诉求的执行者”监狱产生密切的联系。而在随后的剧情里，（如果存在）妻子对男主角的怀疑与信任或许会出现，而她作为男主角立场者而对公司员工的调查，也会延伸出外部的更多“可信任对象摇摆”。 监狱长的改变会让本作的人物塑造进一步丰富起来，防止太多的符号式工具人出现，同时也是本剧能够以朝日台庆剧的姿态出现的理由：最终落到的是体制自身的积极转变。这也是竹内凉真扮演的刑警盟友的存在理由。这能将本剧在高度的类型化与“非正能量”得到一定程度的实现之后，再回到传统而经典的“励志”氛围之中，否则其不“正确”必然会招致太大的非议，于日剧的受众来说也不习惯。 这也作用在了镜头语言上，本集多次玩出了主角在多人之间的视角转移与变焦，表现着他们之于主角的力量感变化。而监狱长等人的镜头则多次是被障碍物环绕而偏居画面一隅的构图，暗示着他们作为个人被“集体”的控制，铺垫了他们之后的被改变。镜头语言设计的丰富化，同样证明了本剧对朝日的高规格，务必在一切环节做到精良。 从本作的前两集来看，它制造了足够的戏剧悬疑性，让男主角的越狱真正成为了“需要全盘思考与风险控制”的剧情主干，又以其围绕计划真相而与监狱管理者的斗智引出了主题的表达：谁是监狱的合作者，谁是自己的可信任同伴，从理性的分析到其支撑的“冲破背叛的不信感”，建立起比作品开头更扎根于客观不完美现实的信任之心，又在足够纠缠持续的对抗中落实了“冲击集体压迫”的主题层面。 事实上，这也在呈现效果上达成了对“励志”的更好呈现。只有困难够大，主角的心力付出够多，其不畏阻碍的坚韧不拔才能得到最佳的凸显，“励志”才有足够的份量。否则，它就真的只是一个骗小孩的无聊童话故事而已。日剧当然是童话，但它曾经也能做到“大人可以看的童话”，而非幼稚园特供。

第一集：

木村拓哉的新剧《通往你的桥》看上去有着不错的上下限。被大手企业在半请求半强制之承担罪责的男主角，身陷牢狱之灾，试图证明自己的清白。 从下限的角度上看，这是一个关于信任的丧失与重建的故事，曾经与伙伴建立密切情感关系的男主角被视作团队的背叛者，需要重新获得曾经团队的友情与信任，由此得到真诚的作证与帮助，洗脱冤情。 在剧作结构上，团队的重建存在两个平行的层面。一方是曾经的建筑团队，所有人都受到了公司的诱惑或强制，或是被安排福利待遇以封口，或是承受着公司“不得擅自行动”的压力。他们掌握着证据，又因为自己的利益而割舍了与男主角的友情和真相。这种个人的利益是他们的个人梦想，实际上却是与梦想光辉完全反向的负面存在，是剧集中反复强调的“说谎”，同时也放弃了与男主角一起真诚、团结、努力而营造出的真正逐梦机会，是对于公司代表的“非正义集体压迫”之现实的屈服。 实际上，前团队成员们受到的诱惑与压力恰好与第一集中答应删除证据的男主角一样，由此引出了男主角与他们的“跨空间互动”。男主角在第一集中完成了自己“决定不再说谎”的转变，随后逐一开始联系其他人，而每个人也都会与他感同身受，在其－－如监狱长所说的“散发光芒的存在”－－光辉之下完成转变。 这也对应了男主角面对的另一个“团队”，即三名狱友。他们有着各自的生活经历，想必也与男主角相类似，因此形成了如今身在狱中的“负面状态”，以各自的形式堕落至此，放弃了希望。男主角在狱中的一切行动都需要他们的帮助，也就形成了对三人的逐一改变，将光辉投到监狱之中。 从剧情展开的需求上讲，这是很有必要的设计，因为男主角终究无法与外部角色形成直接的互动，这不利于双方关系转变的直观呈现，需要狱友作为表达上的“桥”。例如，在单集中，狱友与外部人物形成了内心纠结与受压内容的相似性，有并由男主角予以同步的解决，对狱友的直接引导也就托起了与外部的交互表现。 “桥”形成了非常工整的象征性表意，它在第一集中断裂开来，毁掉了男主角的梦想，但这种梦想实际上是浮空的理想主义，是对现实中不堪的过度轻视，从他甘愿为了公司承担罪责、却没想过公司会放弃自己的“英雄行为”就可以看到，因此才会有断裂的结果。断裂导致了每个人“幼稚梦想”的破坏，也割裂了团队之间的友情和信任，再由男主角从谷底的监狱之中反向逆袭，将之重新建立起来。 由此可见，本作依旧是非常标准的“木村+日剧”模式。它会以相对单元剧的形式展开，就像木村的《南极大陆》或《东京大饭店》那样，由男主局逐一洗涤曾经伙伴们的内心世界，慢慢重建起团队，这也是《GTO》等“大主角+小群像”日剧的惯用流程。同时，木村本人的强烈特质也会让主人公处于“绝对化”的状态。他会在每一集中面对不同外人给予的不同冲击，并产生一定程度的自我怀疑，但大体上依旧是绝对自信、乐观、坚定的心境，在单元剧的体量中不费太多工夫地自我消化，随即正确引导对方。这样的人物一般会显得神圣过度，但木村本人的气质和“木村流演技”会带来额外的说服力，让它变得自然可信，反而更具有力量感。 这构成了本作的下限，它的双线架构要比普通的日剧更丰富一些，同时还有着“”上班族对抗大集体”的元素，有点弱化版的《半泽直树》之感，在情境设置上更加极端化，固然会产生一定的距离感，如果处理得当也会放大处境与心境，契合上观众的爽感。 并且，本作也给出了一定的上限可能性。大公司发生事故，故作深切反思与承担责任的姿态，实际上却牺牲个体权益，交给个人背锅，公司得以保全而又不做反省，这种虚假的诚意与实际的掩饰正是日本社会的常态，在近几年逐渐增加的制造业和食品业事例中也已经愈发显露出来。如果本作将公司黑幕的内容做大、做复杂，让它达到男主角也不完全掌握－－而不是“掌握证据却协助隐藏”的程度－－的程度，不但可以增加悬疑属性，更回强化作品对这种社会现象的针对性。 同时，本作也有意地强调了监狱管理制度的内容，这形成了公司之外的官方集体。男主角身处其中，接受其日常繁多规矩的节制，正对应了曾经对大企业规章制度甚至潜在规则的默认和履行。这一集体也与公司一样，有着表里两面，“表”是所谓的“尊重犯人，称呼全名”，“里”则是依然不变的强力态度，是骨子里的毫无尊重。 考虑到“强力对待犯罪者”在客观正确性上的不足，甚至容易引发的舆论争议，也为了能在剧作结构上将双线捏合在一起，作品没有让监狱制度独立存在，而是与公司集体进行密切的结合：监狱长直接参与了公司的栽赃事宜，替后者监视男主角，甚至其背后的整个监狱集体还可能与公司有着更深度的捆绑关系。 由此一来，监狱集体成为了更明确的“黑暗之恶”，而他们的“尊重人权”也就成为了“停留在称呼全名”程度上的表面工夫，反而是对实质的美化和掩盖，对应着公司对男主角的甩锅行为。企业是经济与民间，监狱则是执法与官方，二者共同组成了社会中的最重要“集体”，却有着各自基于具体现实－－特别是监狱履行新规所强调的“即时性”－－的不光彩本质。监狱长要毁灭男主角的“绝对光辉”，因为“你的存在本身就是要反省的东西”，这强化了集体对积极个人的打压与后者的反击。 如果作品真的触及到这里，那么它显然也是在立足“更丰富”的木村流内容的基础上，比普通的木村剧输出了更多的社会向价值。当然，前提是它不要沦为每集一次的“纯粹嘴炮取胜”。