几个世纪以来，英国最富有、最排外的机构——王室一直是白人的同义词。但是，曾有一个昙花一现的时刻，苏塞克斯公爵夫人——一名混血黑人妇女，曾出现在白金汉宫的阳台上。

她与哈里王子于2018年举行的完美婚礼是黑人文化和王室漫长世纪古老传统的一种不同寻常的融合。当时，一名非洲裔美国籍牧师和福音唱诗班为温莎的圣乔治教堂增光添彩。

尽管苏塞克斯公爵夫人被誉为历史缔造者，但是，她并非第一个跻身英国上层阶级的有色妇女。特立尼达作家劳伦斯•斯科特最新出版的小说《危险的自由》（Dangerous Freedom）讲述了伊丽莎白•狄多•贝莱——一名真实的历史人物的故事，她是奴隶玛利亚贝莱与约翰林德赛爵士的混血女儿。她出生于1761年，然后被她的叔祖父——首席大法官、曼斯菲尔德伯爵一世威廉•穆雷收养，并与她的堂姐妹伊丽莎白一起在伦敦汉普斯特德奢华的肯伍德府中长大。这几乎是一种独一无二的罕见身世。现在，她被认为是英国的第一位黑人贵族。

图：劳伦斯•斯科特的小说从新鲜的角度讲述贝莱的故事。

斯科特的小说以一张肖像画开场。苏格兰艺术家大卫•马丁所绘的这张画是贝莱已知的唯一肖像。油画显示：她穿着丝绸衣服、戴着珍珠项链和头巾，站在她的堂姐妹身边，背景是肯伍德府。这是贝莱生活极少的记录之一。除此以外，还有一些书面记录：《伦敦纪事报》登载的她父亲的讣告中描述她“和蔼可亲的性格和成就”；以及曼斯菲尔德的一位客人托马斯•哈钦森回忆贝莱在晚饭后与客人见面，而她的叔叔是如何喜爱她。这些小碎片再加上多年更广泛的研究，使斯科特逐渐拼凑出他的小说。

事实上，当斯科特在深挖狄多•贝莱的生活时，2014年《贝莱》电影的制片人也在研究。那部影片也是第一次向世人介绍被遗忘的贝莱。导演阿玛•阿桑特和剧作家米桑•萨盖伊用同样的这些碎片讲述遵循两个经典好莱坞情节的故事：爱情故事——狄多寻觅如意郎君，和道德故事——我们等待曼斯菲尔德对一个里程碑意义的奴隶案件进行裁决。正如人们预期的，贝莱受到了同辈人的种族主义评论。这也符合哈钦森的描述：她不和家人一起吃饭，也没有“出来交际”。

不过，据说她同自己的堂姐妹“贝特”和“爸爸”曼斯菲尔德勋爵的关系融洽。她对名叫约翰•达温德（真名达凡尼耶）产生了浪漫的兴趣。在影片中，达温德被刻画为一个白人废奴主义者牧师和有抱负的律师。

电影《贝莱》上映后，斯科特担心它会和自己的小说太相像。不过，他的担忧是多余的。《危险的自由》讲述贝莱离开肯伍德府嫁人后的生活。她婚后被称为伊丽莎白•达凡尼耶，育有三个儿子。她回忆自己带着创伤的童年，并渴望更了解自己的母亲。她的丈夫不是一个有抱负的律师，而是一个管家，且堂姐妹“贝思”与其说有姐妹之情，还不如说势利。即使给小说带来灵感的肖像画也被重新表达：当许多人在画中看到狄多与其堂姐妹的是平等的时候，小说中的狄多是“震惊”和“暴怒”的，她无法认出那个“戴着头巾和珠宝的……黄褐肤色的女人”。

图：在大卫•马丁1778年的油画中，狄多•贝莱和她的堂姐妹贵族伊丽莎白• 莫雷在一起

对于斯科特来说，肖像画本身就是他想要在书中重新考虑的贝莱的浪漫描述。画的主题从未在经过洗白的艺术史中被充分探索过。而且，他有自己的诠释：“画中的狄多是一个非常浪漫的、异国化的、性感的形象。她拿着很多揭示18世纪肖像画遗迹的东西，例如装着水果和鲜花的碗。在其他肖像画中，年轻的男女奴隶都捧着这种碗。她拿碗的样子不一样。不过，我真的不知道画家想要表现什么。”影片也暗示了贝莱的性化。在一个镜头中，一个潜在的追求者把贝莱描绘成一朵“稀有的异国花朵”。他的兄弟反驳：“一个人不会娶稀有和异国的女子为妻。看看棉花田里劳作的那些人就知道了。”

后种族主义乌托邦

事实上，要找到黑人女子嫁给贵族的实例，我们还得再快进250年。2013年，艾玛•麦克奎斯顿——父亲是尼日利亚黑人而母亲是英国白人——嫁给了韦茅斯子爵赛尔林•赛恩。艾玛现在是巴斯侯爵夫人。她在很多经历上都与狄多一样。她在接受采访时谈到了她第一次在贵族圈子里经历的种族主义和势利，且她的丈夫也提到了她的婆婆对家族“400年血统”的担心。

具有讽刺意义的是，人们早就开始怀疑英国王室本身是否拥有混血祖先。历史学家在过去的几十年中争论：乔治三世的妻子夏洛特王后是否拥有非洲血统，但却被“洗白”了。《危险的自由》中就暗示了这一点。尽管许多学者对这一理论持怀疑态度，但是，电视连续剧《布里奇顿》（Bridgerton）的剧作家们却深信不疑，并在电视剧中让她以黑人女性的面目出现。电视剧想象了一个多样化的“顿”（法语le bon ton的缩写，意为复杂的社会），其中有黑人角色，包括虚构的黑斯廷斯公爵。他是剧中最合格的王老五，还有他的红颜知己丹博瑞夫人。

在历史剧的背景下观看此剧。为了历史的准确性，这种历史剧一般排斥有色人种。而《布里奇顿》对贵族种族多样性的看法最初令人耳目一新。但是，这种感觉通过揭示剧中的世界并不真正“色盲”而变得多少有点复杂。在连续剧中，夏洛特王后与乔治三世国王结婚的镜头类似某种后种族主义的乌托邦。

《布里奇顿》是轻松的、充满了泡沫和故意的时代错误，它并不指望能经得起严格的分析。即使如此，连续剧对种族问题的处理还是招致了与其说是激进主义、还不如说是修正主义的批评。剧中的故事发生在1813年。英国还要再过20年才会完全废除奴隶制。尽管豪华的服装、宫殿和晚会令观众眼花缭乱，但是所有那些财富关键的来源都被掩饰掉了。此外，正如哈里和梅根的结合不会对普通的非裔英国人带来任何实质性的不同一样，要说乔治国王与黑人王后夏洛特结婚就完全消除种族等级制度可太痴人说梦了。

图：格尔达•洛什维尔在电视连续剧《布里奇顿》中扮演夏洛特王后

《布里奇顿》在某种方式上能被解读为英国对自己贩卖奴隶的历史进行真实重叙的一个偶然比喻。王室成员——查尔斯二世和约克公爵詹姆斯——都是皇家非洲公司的主要股东，而那家公司贩卖到美国的非洲人比其他任何公司都要多，这一点在现在几乎不被承认。斯科特说：“正如历史学家大卫•奥鲁索拉一直在争论的，这种洗白殖民历史片段的手法一直存在。那些细节和冲突真的不存在一样。”相反的，伦敦大学学院的凯瑟琳•霍尔认为：在英国，贩奴史被讲述为“废除奴隶制的胜利”。

奥鲁索拉自己也是深挖细节的人之一。2015年，他和伦敦大学学院英国奴隶所有制遗产研究中心一起主持了BBC纪录片《英国被遗忘的奴隶主》（Britain's Forgotten Slaveowners）。纪录片调查了哪些人在废除奴隶制后由于失去“财产”而得到了两千万英镑的赔偿。只有在知道赔偿的数字扣除物价因素等于现在的170亿英镑（其中的一半给了46,000索赔人中的6%）、且直到2015年赔偿才结束时，我们才能开始理解奴隶贸易在多大程度上塑造了今天的财富持有者。

去年的黑命贵抗议活动加快了对英国贩奴史的重新调查，包括贩奴与豪宅之间的联系。2020年9月，国民托管组织（英国保护名胜古迹的私人组织）发表了一份报告说：组织中三分之一的地产都与殖民时期的赃物有一定的联系。一个月后，英国皇宫宣布：它正在调查自己的财产。

毫不令人惊奇地，对英国一些最珍贵的豪宅进行“去殖民化”的前景已经引发了一场“文化战争”的反弹，但是，地主贵族中有少数人对面对过去持开放的态度。例如海尔伍德伯爵大卫•拉赛尔斯长期以来一直坦率地承认从奴隶制中获得的利润是如何用于购买海尔伍德伯爵府的。他甚至出现在奥鲁索拉的纪录片中，并公开了其府邸的奴隶制档案。

图：在重构历史的电视连续剧《布里奇顿》中，英国的贵族阶级是多种族的

斯科特说：“现在，比以前更多的豪门把[这段历史]曝光，并在家中有文献记录。肯伍德府所做的就是现在复制那幅肖像画……带你参观他们府邸的志愿者会讲述一个更加矛盾的故事。”即便如此，即使这些故事以更栩栩如生的细节被揭露，我们如何思考它们影响我们现在的方式——以及甚至它们如何补救过去的不公——是还需要讨论的话题。

看到所有这些宫殿、珠宝和油画，要理解为何当代文化倾向于把英国上层阶级中的黑人进行浪漫化是不难的。像《危险的自由》这类作品正在提供另一个视角。它们剥去贵族阶级魅力的伪装，为被奴役的人发声，并叙述依然存在的歧视、隔离和紧张。进步的童话——或乌托邦的重新想象——将一直具有更大的吸引力。但是，也许，正如斯科特所提出的，现在应该写一个新故事了。

（注：编译文章的出处和图片都来源于BBC）