都说现实中的史都华真能驾驶B-36和B-47。不过他比Dutch幸运太多了，他更知名，更有钱，更无后顾之忧，更能适应单身汉两头跑。或许他还更聪明，精力更加旺盛，而且史都华从航空兵到预备役的经历是连续的，适应新装备新战术的道路更加平坦。

Dutch不是史都华，我看不出这位小镇球星的光环有多么闪耀，看不出他一届老兵如何再能人机合一，即使他愿意超期服役也全无能够升为将帅的迹象。作为五十年代的标准普通人，他在意的是老婆孩子热炕头。

本剧绝对属于主旋律电影，但你以为它是牺牲小我成就大我的故事？并没有，最终这位爱上戎装舍弃小我的普通人的结局却是被强制除役又不能回归球场，事业近乎一无所有。你又以为这是一曲悲歌？还不是，因为最终这个男人得以回归家庭，光环尽褪却能与妻子更近一步。

你猜到了主旋律，猜到是这样的主旋律吗。家庭才是美式主旋律，小我才是美式主旋律。

你有千万种理由去喜欢东方式的主旋律表达，却没法指责这部美式主旋律电影有任何虚伪之处。它从未有一秒将大我强压在小我之上。从一开始它表达的就是对破坏小我的种种不满，不论是Dutch不愿入伍还是Sally激烈顶撞Hawkes将军。Hawkes相当于现实中的李梅，放在铁幕东方这样的大将无不是卫兵前呼后拥，深居神秘大楼，是你普通军嫂能见面和置喙的？你一个军嫂不支持大业早被劝离甚至法办了吧，即便任正非都怂恿当年的二把手抛妻弃子，更别说《炎黄春秋》里的男革命家们弄死了多少微不足道的女革命家。然而在电影中这位将军孤身一人被骂得口水淋头，没有谁替他挡下，没有任何端倪看出他权高位重，手握几乎全部天基核力量。事实上电影中的Dutch完全可以拒绝服役，甚至初期的21个月生涯中也提到可以退出。你看不出他如何爱上这项耗时耗力、时时涉险、收入微薄且始终被上级苛责的职业，看不出他心里装着大我、装着星辰大海之类的野望，装着M48踏平莫斯科的幻境，至于自愿留在空军，好似天性使然，只因为他热爱飞行，着迷于新战机。如果你觉得从被自愿到自愿是虚伪的，那么SAC的任何飞行员都可以退出。

本剧上映于1955年，二战已过去十年，Dutch这样的老兵已退伍六年，他们入伍时首先面对的是生疏的专业技能和陌生的新装备新战术，再然后是高强度训练和严苛环境带来的种种危险。剧情中对这些飞在高空远离炮火的职业所面临的危险豪不保留地表达出来，不论B36坠机还是全新的B47逼仄的驾驶舱被雷雨包围时的无奈。除了痴迷于全新的B47，,实际上Dutch全程都没有热爱这项职业，也没有真正将奉献生命看做至高无上。而Sally作为军嫂从一开始埋怨不断搬家，到后来提心吊胆，其真正抱怨的是无法理解在一个和平年代有必要以国家安全的名义破坏小家的完整。Sally是千千万美国平民的代表，却也不是千千万其他人，所以剧中你看不到任何民众群像，看不到民众们夹道欢迎这些身披戎装的和平守护者。美式的主旋律就是如此，它不能摊开跟你细讲核武这件大杀器守护和平，不能堂而皇之宣传牺牲有限的小我来保卫无数个小我这样我们东方耳熟能详的“道理”，原因很简单，你有本事可以怂恿人去牺牲，但不能美化这番怂恿。