（本文首发于公众号 K社 欢迎联系授权转载）

1969年7月16日，美国宇航员阿姆斯特朗等人驶着阿波罗11号宇宙飞船跨过38万公里的征程，承载着全人类的梦想踏上了月球表面。他说：“这是我个人的一小步,但却是全人类的一大步。”

其实，在每一次人类历史的飞跃进步中，总会有几个伟人带路走在前头。回首20世纪的100年时光里，人类发展的前所未有的飞快，无数令人难以置信的科学技术问世……

这些巨大的成就推动了全人类的发展，而在它们背后默默奋斗终身的科学家们也证明了——一个人的力量也能改变世界。

这一次，BBC把目光聚焦在了20世纪最伟大的人们——包括政治、科学、文体艺术等领域最杰出的代表人物。

不仅仅是展示他们为全人类的发展作出的贡献，更注重于他们生活的当下，当去掉伟人的光环，这些“普通人”又经历了何种的人生苦难。

《面孔：20世纪传奇人物》

传奇女性——居里夫人

提到“传奇”二字，居里夫人的一生可谓名副其实。世人都熟知她的物理学家、化学家身份，熟知她两度获授诺贝尔奖。然而，她的贡献其实远不止这些。

她热爱科学，通过无尽的探索精神，发现了新的化学元素，并为了纪念祖国波兰，将之命名为“Po”。

她的发现不仅仅是科学界的突破，更为医学界带来了福音。居里夫人是第一个建议将放射性元素运用于癌症治疗中的人。

在二战期间，她的X光扫描仪还拯救了万千士兵的性命——医生在扫描仪的观测下才能精准地找到患者体内的弹片并取出，而她，就充当着医生的“眼睛”。

她的科研成果有多么举世瞩目，感情生活就有多么坎坷不平。

先是经历了心爱的丈夫意外身亡之痛，好不容易在五年后重新建立了个人生活，对方竟是有妇之夫，他的妻子将居里写的许多情书曝光给小报纸，居里便因此饱受诟病，遭到世人的指指点点。

这些流言蜚语甚至影响到了她第二次获得诺贝尔奖的资格。但这位不拘世俗的女性，坦然地告知诺贝尔奖评委会：“我的科学工作和我的私生活之间没有任何关联。”

就是这样一位惊天动地的女性，直到1995年，她的遗体才被转进了先贤祠，那是法国历史上众多风云人物的安息之地，而她，是第一位以个人名义享受这一待遇的女性。

不仅仅是物理学家——和平卫士爱因斯坦

虽然他从未想过一统物理学，但仅仅一个E=mc²的方程就留给了后人无限启发。

他是个天才，更是个伟人。

爱因斯坦，是个浪漫的逃亡者。

在逃离纳粹奔向自由的美利坚之后，为了表示对权利自由的激情和热爱，他象征性地购买了一件美式夹克衫。从那件夹克衫领口被磨损的程度来看，他对它爱不释手。

从未想过，科学家爱因斯坦，还有如此感性的诗人体征。

他的世界里，除了浩瀚的宇宙和广博的时空长河，更飞满了和平鸽。

二战期间，他身体力行地宣扬着反战和平主义，甚至为了给儿童基金会捐款，以1美元的价格出售自己的签名。

他是那么看重自己肩负的道德责任，才毅然地做了一个高调的天才，以期用自己的力量影响这个世界变得更好。

被咬掉一口的苹果——AI之父图灵

平凡的人以血肉之躯在战场上捍卫祖国，不凡的人却能以一己之力，将战期缩短两年，早日换来胜利的曙光。

图灵，被称为计算机科学之父，在二战时破解了德军的密报，使得英国对德军的作战计划了如指掌，一举得胜。

他本该是个英雄，却惨遭“过河拆桥”的厄运。

战后，有警方发觉图灵与一位男子交往过密。

从此，一颗明星陨落了，取而代之的是一场悲剧。

图灵因其同性恋者的身份被长期以药物“化学阉割”，失去性能力，乳房激增，身体上的变化大大削弱了他的科研能力，也摧毁了他的意志，最终甚至逼他选择结束了自己的生命。

据称，这只被咬过的苹果，后来成为了Apple公司logo的灵感来源，以纪念这位被世俗湮没的伟人。

国人的骄傲——屠呦呦

作为首位获得诺贝尔医学奖的中国人，她的科研成果的价值不仅为祖国捧回了巨大的荣誉，更是真实地给了数亿万人生的希望。

越战期间，对垒的两方有一个共同的敌人——疟疾。当时作为盟国的中国，随即号召了一批科学家钻研治疗疟疾的方法，而屠呦呦，就是默默无闻的其中一位。

为了找到治疗疟疾的方法，她翻阅了无数古籍找寻灵感。

在最终提纯到可能有效的成分之后，她甚至不惜以身试药，冒着生命危险才能够将治病的灵方传播到世界各地。

她是个伟人，或许更像个中国传统文化中，“胸怀四方”“兼济天下”的侠客。直到外国科学家孜孜不倦地寻问青蒿素的发明者之前，她都只是平静地待在幕后，做着一名科学家简单而本分的工作。

这些足以享誉整个世纪的伟人，他们本身显得与社会格格不入，但正是她们“突破常规”的思维方式，才带来了打开新世界大门的希望。

除了科学领域，还有很多投身于各个事业的伟人，都用自己的生命和热血，为了“更好的明天和世界而拼搏”。

政治运动家潘克赫斯特，为女性的政治权利拼搏一生，无论是被驱赶、被威胁，甚至是入狱都没能挫伤她的坚毅。

即使有人说她的方式过于激进，有人把她归为恐怖分子，但就是她，为英国女性赢得了选举权，让女性最终能够以平等的姿态和男性一起享受政治权利。

他们这样的人，可以为自己的信念奉献一切，甚至不惜献出自己的生命。

20世纪，是名副其实的黄金100年，即使有波及全世界范围的战乱；有枪林弹雨和无数鲜活生命的逝去，但仍不可否认，这100年是人类文明的高光时刻。

除了科学领域、人文社科领域的飞跃发展，体育、艺术界的进步也尤为瞩目。

巴西球王贝利，凭借自己的才华让这项运动、让自己的国家走到了国际舞台。

拳王阿里，狂傲不驯，永不言败。

即使被没收了职业拳击手资格证，依旧毅然决然地拒绝了成为美国的越战征兵，反而呼吁反战与和平，最终重返拳坛，拿回了属于自己的英雄王座。

也许科学创造需要天赋和才智，而体育则是一种全球通用的语言，是一个平等的舞台，是一个普通人可以影响世界的机会。

除了他们，还有领袖、演艺明星、艺术家、探险家……都在以一己之力为了“更买好的世界、更光明的未来”而努力奋斗着。

真正的伟人，其实离我们并不远，因为他们创造的福泽，早已浸润在了千秋百代点点滴滴的生活里。他们是暗夜的星，用微弱的光亮，祝福并守护着人类命运共同体。